首頁 > 文化 > 星島詩苑 > 正文

中年的房子,晚年的房子

核心提示: 中年的房子,晚年的房子 抱歉 青年沒房 若有 估計是你爹的,你媽的 或者是你干爹的,你干媽的 我早就對一套房子肅然起敬 因為青年決定一個國家的未來 一套房子卻能決定我的現在與未來 “房事”真無小事 一個人自豪的時候也可以說 我一生有一套房子 一個人自卑的時候也可以說 我一...

中年的房子,晚年的房子


抱歉

青年沒房

若有

估計是你爹的,你媽的

或者是你干爹的,你干媽的

我早就對一套房子肅然起敬

 

因為青年決定一個國家的未來

一套房子卻能決定我的現在與未來

“房事”真無小事

一個人自豪的時候也可以說

我一生有一套房子

一個人自卑的時候也可以說

 

我一生就供了這套房子

霜降之后

我在尋找晚秋進入初冬的房子

也在尋找中年進入晚年的房子

該歇一歇了

房是驛站

 

也是熙熙攘攘的終結者

一介布衣的茅屋

溢滿了一生的壯闊與莽蕩

晚年的房子

不應只落下

余暉

 

(詩/吳再)

QQ圖片20191028113751

中國文學史上的“改革”傳統

星島環球網記者

吳再今年出了一本《一個人的詩經》。吳再幾乎經歷了20世紀下半葉到國慶70周年以前的所有重大歷史時段,他與杜甫、龔自珍有同等級別的追求,但沒有在詩壇上風風火火,他是寂寂無名的一位作家。

QQ圖片20191028114658_副本

我的大學

讀者火炬:知道吳再主要是書名把我震住了——《一個人的詩經》。但說實話,那時我沒有在吳再和革命者之間建立起聯系。直到讀到《一個人的詩經》,我才把這兩個概念給聯系在一起,跟著吳再的文字進入他的詩歌的全新世界。

吳再讓我聯想起在中國文化史上、中國文學史上的“創新”傳統。

QQ圖片20191028113903_副本

改革傳統不完全是指一個人的行為,它是一個文化現象。中國過去的作家、藝術家當中一直有跟吳再性格特點相似的人物。今天去看浪漫主義時期的詩人們,仔細看屈原、魯迅的經歷,老覺得他們是一個序列里的人物——盡管命運不同,但他們總是要越過邊界、要冒險、要探索人性的底線。魯迅作為五四新文化運動的重要參與者,中國現代文學的奠基人,毛澤東曾評價:“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對于五四運動以后的中國社會思想文化發展具有重大影響,蜚聲世界文壇,尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響,被譽為“二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家”。

所以在中國,吳再并不是一個孤立的人,創新也不是孤立的傳統,而是在詩人、藝術家中一直有這樣一條若隱若現的線。于是我們今天才可能讀到吳再寫的《一個人的詩經》,因為有大量的作品可以佐證:吳再創新的“格律新詩”卓有成效。而吳再給人另外一種印象:淵博。我讀過他的其他的書,看過他寫的《盛世箴言》,他歷史的調調、國情十分清楚,包括家里的事情,跟體制的關系、跟主流文化的關系、跟唐詩宋詞之間的關系。但就是沒有把吳再和改革聯系在一起,所以吳再這本書給我打開了一道門。

記者

吳再你是怎樣抓住24行詩這個創新的格律新詩體裁進行寫作的?

吳再:在每一個巨變的時代里,兩種人物往往會很突出:一類是先驅,一類是遺老。前者很早沾染或者反射了新時代的新精神,后者則對已經逝去的時代不可救藥地一往情深。不過,先驅和遺老這兩種人往往是要打架的,很難把這兩種矛盾的品質綜合在一個人身上,但我的24行詩恰恰擁抱了這種悖論:一種不自由的“自由詩”。

吳再與詩歌改革

事實上,中國文學史一直也是一部改革史。“真正革命的不一定是詩人,但真正的詩人都是革命者”,從《詩經》到楚辭,屈原身上就具備詩歌革命的精神。魯迅身上有“維新”傳統,也有紹興師爺的紳士作派。然而,僅僅把他看成一個文學家是有缺陷的。他研究的領域除了中國歷史,還包括國民特性、國人調研,對于“正常”與“反常”有自己的看法,認為所謂的“正常”某種意義上是修飾過的墮落,正常里面隱藏著奴性和慣性,是最不具思考力的,而反常反而潛伏著某種天賦。他所有的研究都集中在反常的領域,或者說撒旦的疆域——去僭越紅線,探測人性底線。

QQ圖片20191028113906_副本

說完魯迅,再說他的兄弟周作人。如果說魯迅是現代中國永遠的匕首,那么他的兄弟周作人則是現代中國永遠的傷口。周作人在晚年成了地道的翻譯家。他殘余的文學野心之一,就是拿出勤學20多年的希臘文這門屠龍之技,譯介一些古希臘作品。從民國二十年算起,周作人譯介希臘文學有上百萬字。雖也譯過一些古希臘經典作家,但真正最讓他賣力的只有兩個人:一個是薩福,一個是路吉阿諾斯。某種意義上,兄弟倆都是“文學上的叛徒”。魯迅推陳出新的雜文給了中國文人一片廣袤的原野。

菲律賓著名作家王勇:「互聯網+」的時代,自媒體盛行,連帶的使冷門的現代詩也活絡起來。尤其是在網絡虛擬空間,簡直可用排山倒海的詩浪潮來形容,讀不完的詩歌公眾號、讀不盡的詩友間的轉發分享。詩人,從來沒有這樣活在「自嗨」的時空過。

為什么我會用「自嗨」來表達詩人的神態呢 ? 沒有取笑、自嘲的成份,只是發現在海量的網絡詩作中,詩人們的轉發分享一不留神就被淹沒,倒底有幾個人真正留心在讀你的詩 ? 回歸理性、回歸詩人的自覺:「我們究竟要寫什么樣的詩 ? 要表達什么樣的精神與思想 ? 」因此,當我接觸詩人吳再兄總結自身詩歌理念的詩集《一個人的詩經》,感到好奇 ! 他理直氣壯地倡導24行、210字的「格律新詩」,不得不為他鼓掌助威 !

思想者不只是給角度

思想者給出的是思維力度

記者

作為一個著作等身的作家,同時擔任媒體總編輯20多年,吳再是非常博學的人,且最終形成了自己的詩歌思想。知識是如何變成思想的呢?現在得到知識越來越簡單,打開手機全是知識,但思想越來越匱乏。

吳再:我們這一代都處于一個“思維上的寒帶”。有一個有趣的研究:偉大詩人大多出在寒冷地區。想象一下北美、北歐、俄羅斯、日本漫長嚴酷的冬夜,人的軀體被極大限制,偉大的思想卻有可能依偎著一星爐火在極寒的夜晚里孕育。而在熱帶,思想和情緒很快就揮發掉了。我們身處的這個時代,一切都揮發得太迅速了,才華也好、感情也好,每個人都熱騰騰地忙活著,時代齒輪飛轉。共享時代,共享就意味著稀釋。所有強烈的情感,強烈的動機,強烈的生命力都在這個過程中消解掉了,難以持久。所以,我當初背井離鄉,離開熱帶海島,或許也是繆斯托夢所致。

讓我感興趣的是在詩歌背后,隱藏的某種文化上的野心。從農業社會到巨變的現代社會,天道變了,人道也要跟著變。傳統的復歸必須建立在新的方法論和思維方式上。像魯迅、周作人這樣的文學家,他們更希望提供的是一種思維方式上的革命。反對傳統、反對正宗,并不是反對傳統文化,而是反對傳統的思維方式。

QQ圖片20191028113908_副本

王勇:關于新詩革命,太長是多長、太短又是多短 ? 詩寫的難度其實不在于長短,而在內涵與技巧的缺一不可。沒有內涵、光有技巧便成淺入深出,沒有技巧、光有內涵又變成了散文的分行。詩,真是一個不易掌握的精靈,更是一個多變的萬花筒,置身其間的詩人們,既要做到能與精靈對話,又要做到覷破萬花筒繁華表象的本質,抵達詩與魂無縫對接的心靈原鄉。

吳再兄《一個人的詩經》猶如一個人的武林,若要從一個人的武林進入眾生的江湖,這中間的歷程,將又是怎樣的「刀山火海」 ? 確有必要引起詩人們的省思與叩問。

記者

比如吳再的作品就有一個共同的特點,都有很強的改革主義者的傾向。

火炬:我舉一個例子。1924年泰戈爾來中國,之前泰戈爾在歐洲取得了很大成就,《吉檀迦利》出版不到一年就得了諾貝爾獎,像龐德、葉芝、弗羅斯特這些大家,都寫過夸泰戈爾的文章。泰戈爾在西方之所以取得很大成功,是因為正好趕上“一戰”,“一戰“讓西方覺得自己的文明遇到了問題,恰好這時泰戈爾說西方要向東方學習。吳再以24行詩挑戰歐洲的14行詩,將來引發的影響難以估測。

QQ圖片20191028113910

泰戈爾在中國

所以如果孤立地說東西方,或者抽象地來說文學改良問題時,都會遇到麻煩,它們一定是跟具體的環境需要有關系。腦子里可以有一種改革主義,當然也包括西方的文學改革主義,和中國過去“一時代有一時代的文學”的觀念推演出來的文學改革主義。但這些觀念要做一些辨析。我隨著年齡越大,腦子里的界限越來越多,覺得討論詩歌革命的問題沒有那么簡單,因為理論和歷史的陷阱太多了。 

吳再:黃遵憲早年即經歷動亂,關心現實,主張通今達交以"救時弊"(《感懷》其一)。從光緒三年(1877)到二十年(1894),他以外交官身份先后到過日本、英國、美國、新加坡等地。經過親自接觸資產階級文明和考察日本明治維新成功的經驗,他明確樹立起"中國必變從西法"(《己亥雜詩》第四十七首自注)的思想,并在新的文化思想激蕩下,開始詩歌創作的新探索。他深感古典詩歌"自古至今,而其變極盡矣",再繼為難。但他深信"詩固無古今也","茍能即身之所遇,目之所見,耳之所聞,而筆之于詩,何必古人?我自有我之詩者在矣"(《與朗山論詩書》)。他沿著這條道路進行創造性的實踐,突破古詩的傳統天地,形成了足以自立、獨具特色的"新派詩",被梁啟超譽為"獨辟境界,卓然自立于二十世紀詩界中"(《飲冰室詩話》三二),成為"詩界革命"的巨匠和旗幟。我一直尊敬這樣的英雄。

QQ圖片20191028113912_副本

來源:星島環球網文化頻道

重庆快乐10分和值 黑龙江省36选七的开奖号码 加拿大28怎么玩比较稳 广东11选5规律 黑龙江22选5开奖直播 腾讯分分彩官方开奖网址多少 湖南哈哈麻将 中国胆王3d预测 股票融资l鑫配资 2019四肖四码期期中特 天津麻将基本胡法图解 大庆52麻将代理 大宗股票交易规则 天津麻将抓牌顺序图解 一上海快三 江苏七位数18142期 中国股票指数根据什么来涨跌的